他家的中堂，悬贴着一副《八仙过海》的水墨国画。传说中的八仙之一张果老，驴当坐骑，倒骑毛驴，赫然眼帘。
憨柱爷把家里的小毛驴视若珍宝。
天蒙蒙亮，就起床去给毛驴填青草、搅拌食料。待它吃罢草料屙屎溺尿后，就忙着铲圈清理秽物，再用苞谷、稻草秸秆垫圈。毛驴拉出来，拴在院坝边的石榴树下，树下常置一个石錾的槽枥。憨柱爷先用笤帚，把毛驴身上沾的杂草土屑，扫除一番，再拨拉着用一把大梳子，把驴毛给梳得顺顺溜溜。
憨柱爷是村里颇为计较，耕田作篾手艺的大把式。种田之余，常凭手艺赚些闲钱，贴补家计。憨柱爷走村串户，会在毛驴的顶额上，拴上了一条红带子。在毛驴的脖子上，戴了一个铃铛。
听憨柱爷讲，并非所有的毛驴，都能拉磨，它们是上天的精灵，各有脾性，愿干的活也各不相同。
小毛驴一走动，就叮当作响。小毛驴年复一年，常伴在憨柱爷的左右，形影不离。
（三）
乡村里饲喂毛驴的草，有紫花苜蓿、蓬蓬、茵陈、沙冰草等。毛驴最爱吃的主食为紫花苜蓿。
紫花苜蓿，一种多年生草本植物，在夏季和秋季，可以割两茬，好侍弄。给毛驴喂青草，四邻农户每天几乎都得铡一次。
铡草，主要用铡刀。头镰的苜蓿老，费力。二镰、三镰的苜蓿嫩，好铡。一人按铡把，一个人递苜蓿草，两个人迎着节奏，紧密配合。铡刃亮澄澄透着寒光，弄不好就发生意外，手指都被铡伤、切掉。
冬春两季，没有青草，毛驴就喂干草。干麦草，少和一点糜草、谷草。若遇年成闹旱、灾草料匮乏，就夹杂些高粱、秕谷，来饲喂。
懒驴拉磨，家喻户晓。
乡村的毛驴拉磨，活碌太单调，太乏味。最不能忍受的是，磨盘上的豆子太香了。小毛驴再温顺，也说服不了胃，总想争着吃上一口、两口。当然，争吃的过程中，不免迟疑了脚步，阻碍了磨盘转动的速度。最要命的，是磨盘上的豆子吃罢，尿多了，屎也多了。
于是，主人很不高兴，不仅愤恨地抽上一两鞭了，还送了一个大大的雅号：懒驴上场屎尿多！就这么着，还没出完一口恶气呢。
居然，想了个绝招，弄了一块厚厚的布，将驴眼睛给蒙上了。仿佛毛驴的什么都不好，忘恩负义透顶……
（四）
毛驴，对人类恩重如山，但名声却一直不好。
村里谁家的青菜园，不知被何种牲畜糟蹋了；爬到谁家枣树上的南瓜蔓子，不知被那个顽皮孩子扯下来了；谁家悬挂在屋檐下的玉米棒子，散落了几个。
粗鄙之人见状，骂起来便脱口而出：“那个驴X的，没长眼睛……”“那个坏怂长个驴头，是干啥用的……”骂完一通，气也消去大半，是不是东家或西家的小毛驴惹的祸，倒也没有事主家谁还不依不饶，再去较真。
驴，下力拉套、拉磨，还要驮运东西。
驴的一生，都在默默地奉献。却常常因承蒙不好的名声，作比同类近亲的骡马，确实有些蒙冤受屈。
唐代著名文学家柳宗元的《三戒·黔之驴》，耳熟能详。
“驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”
表面上，驴的本事稀松，结果被虎食。但我觉得，驴食草，虎食肉，两者在自然界生物链所处的地位，本就天渊悬殊。驴，再被定义成为“虚有其表、外强中干”，就很不公平。
起码，毛驴遇到危险，会不时地引颈高叫，至少能提醒或护佑远足的人，驱兽避邪，保证路途的安全。
（五）
驴的命运，亦不怎么好，难以逃脱“卸磨宰驴”的畿咒。
《本草纲目》记载：“驴肉补血、治远年劳损，煮之饮，固本培元。”中医认为，驴肉可补气养血，对气血不足者，有极大补益。驴的全身都是宝，而功效非凡的阿胶，就是用驴皮，熬制而成。
山东聊城的东阿阿胶，可养心安神，用于心虚所致心神不宁的调养，具有很好的补血、护肤养颜之功效。
所谓“天上龙肉，地下驴肉。”驴肉，堪称人间第一至味。
在河北，产自河间的名吃——驴肉火烧，有些类似陕西的肉夹馍。火烧以硬面，刷上驴油，制成厚约一公分、直径十公分的圆饼状，先烙后烤。
烤熟的火烧，焦香四溢。剖开火烧饼面，夹入剁碎的炖驴肉，长条状形如牛舌饼。正宗的驴肉火烧，饼很薄，而驴肉为煮熟的凉肉。切薄片，配以青椒，夹在火烧里，色香味俱佳。
还有更讲究的吃法，便是将热驴肉，剁碎，掺加一小块驴油进去，刚出炉的火烧，夹上热驴肉，一咬流油的感觉，自然要比凉肉夹着吃，更过瘾、更香。
驴肉载入食谱，衍生出了屠宰行业里，专靠“活杀驴肉”技艺，谋生过活的一群人。
活杀驴，就是先把活驴，牵进一个长方形大木框子里去。将四蹄，用铁箍子拧紧。把驴头搭在前横木上，固定牢。然后，掀开驴嘴，灌香药料子。待驴大汗过后，一大莽汉子，桶提滚开的热水，用水瓢子一下一下地给驴浇身上。
驴嘶鸣不已，惊人心魄。浇热汤水毕，汉子凶狠恶毒地，用劈开的竹蔑子刀，“咵哧咵哧”，把驴毛刮净。
街市上有些头脸的人物，说要那里的“活驴肉”，屠夫就腆着笑脸，给其割哪里，不差丝毫。小胆的人食客，即使有些闲碎银钱，也不敢为吃这一口破戒。
毕竟，血淋淋的场面，想着都恐惧不已。
（六）
驴，最早来自努比亚(今苏丹)。
据史书记载，后经埃及传至西亚。大约公元前四世纪，又传入希腊、罗马。《圣经》里说，当时地位寒微的耶稣，就是骑着毛驴，进耶路撒冷城的。
古希腊的《伊索寓言》中，有一则故事。说的是有父子二人，合骑一头驴去赶集，路人批评他们不爱惜牲口，结果儿子跳下驴来让父亲单独骑，不久又有人批评父亲不关心孩子，结果只好让儿子单独骑，很快又有人批评儿子不尊重父亲，弄得父子二人不知所措。
伊索寓言载记此场景的目的，可能在于规劝世人，做人要有主见吧。
16世纪西班牙的大文学家塞万提斯的小说《堂吉诃德》，书中的主人公堂吉诃德的仆人桑丘，就骑着一头灰驴。对仆人这头灰驴，堂吉诃德大伤脑筋。因为以前没听说骑士，会带上一位骑驴的仆人。堂吉诃德只好让桑丘，先骑着驴，等到遇上哪个无礼的骑士，再把他的马，抢来换了驴。
可鉴，当时的坐骑中，驴的地位，远不如马。
中国在汉朝时，已经将驴，用于运输。东汉明帝年间，有一个叫邓训的官员，曾用驴运粮食。历代的大官名仕，喜爱骑驴的，可圈可点。并不觉得骑驴，就降低了身份，反显他们的潇洒与坦荡。
据《宋人佚事汇编》记载，有一次，北宋的宰相富弼，身穿便服骑驴到郊外去。路上迎面遇到某官员的仪仗开道，命令他下驴让道。富弼不理睬，举鞭赶驴。
对面人大声喊：“不肯下驴，请问官位。”富弼说了自己的名字，对面的官员，立即跪拜行礼，连声赔罪。富弼也不停留，赶着驴，扬长而去。
曾当过北宋宰相的王安石，晚年在金陵养老。每次外出，王安石也喜欢骑驴，有时甚至是让驴随意走，驴停人停，“或坐松石之下，或田野耕凿之家，或入寺”，过着闲云野鹤般的生活。
（七）
清代学者戴名世，曾经骑驴，走遍了大半个中国。
行万路，读万卷书。他从北京一路骑来，一直骑到浙江的雁荡山。后来有人诬告，言戴名世的著作《南山集》中，有不利清朝统治的内容，让其身陷“文字狱”，被处以腰斩。
民间传说称，戴名世被杀后，全国的毛驴，大叫了三天，鸣冤叫屈。
靠赶毛驴，供人乘骑为业的。在清人樊彬的《燕都杂咏》中，如此记载：北京“各城门租驴代步，名曰:‘门驴’。宣武门外有‘赶驴市’。清末，北京城内的交通工具，主要是马车、轿子、人力车，但城外的路不好走，城里人出城，仍爱租骑小毛驴。
进入民国后，兴修道路，人力车流行，赶脚的才渐渐少了。但到了春节，白云观、财神庙、大钟寺等地举办庙会，富人仍爱雇毛驴，骑着去逛庙会。
出租的毛驴，经过了特殊训练，在一些固定路线上，赶脚人并不跟随，只在驴屁股上拍两下，这头驴，就会独自驮着客人走，一旦到了目的地，就不再走。这时，那边自然有人出来，接驴收钱。
20世纪60年代，新疆和田县有个叫库尔班的老人，执意要骑着毛驴上北京，成为轰动全国的新闻……擅长新疆风情的画家黄胄，也画了不少以毛驴为主题的画作……我辈幼时，维吾尔族著名的人物阿凡提，就是黑白电视机荧屏上，骑一匹小毛驴的形象，出现的机智人物。
今天，互联网的世界，将一群爱好旅游，经常一起结伴出游的人，定义为“驴友”。
以锻炼意志、团队协作，提高野外生存能力的旅游方式，流行于社会的各个阶层。远足、登山、攀岩、漂流等，自带帐篷、厨具以及各种野外生存工具，进行户外涉限体验的爱好者，还成为个体生命自豪的资本。
驴子，能驮能背，吃苦耐劳。驴友，更侧重褒义词。随着大众生活水平的不断提高，户外运动越受青睐。驴友，也成为各类自媒体追捧关注的焦点。驴友圈火爆，“吸粉”无数。
（八）
驴，这种貌不惊人家畜。
与马相比，外形上要差得多。长长的脸，肚皮灰白，身材矮小，两只大耳朵高高翘起，不少人对驴都没有好感。
尽管毛驴，干活很劳累，但仍被看作是懒驴；尽管驴，本身很机灵，但仍被看作是笨驴。甚至人类自己，干出令人不齿的事情来，却在背后骂驴，让毛驴来背黑锅。
再看这驴，有眼睛，却什么也看不见，几乎就是个瞎子。小毛驴总以为已经走了好远好远，蓦然回首，才发现自已，不过是在原地团团打转，依然是脚踏黄土，并不曾飞腾云端。
身体呢？被轭紧扣在咫尺之间。不能向左，也不能向右，只能老老实实，既不叫唤，也不踢脚，闷闷不乐，一步一点头地拉着磨，顺着磨盘的轨迹，无目的，无方向，无休止地前进着。
有人便戏谑：“驴命！”
（九）
驴的寿命，算起来，大概约在15至20岁左右，非常短暂。驴却是最耐得住寂寞、最受得住繁剧劳作的牲口。
在山地和高原，道路崎驱、地势险峻。天生长得一副憨厚模样的驴，善于负重、攀登。驴能不急不躁地面对的恶劣自然环境的，大有用武之地。
眼下歌手刀郎的《罗刹海市》，风光无量。——“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡。”刀郎的一支歌，唱醒了歌坛。
由驴及人，倘若活了一辈子，你又是否知道，你就是你？联想自己的处境，不就是沧海之一粟，不就是一头拉磨的驴吗？
生活，总有走完的步，也有转完的圈。
我咏赞驴，还要学驴。认真地“拉磨”。尤其是，在生活的磨盘里，静下心来，不急不躁，不慌不忙，一步一步地走，一圈一圈地转。驴命，并不卑微，甚至还高贵至极。
插图：网络
楚文涛，陕西洋县人，喜用文字感念岁月，记载故土山水辽阔。作品散见于《西安晚报》《陕西工人报》《青少年文学》《汉中日报》《开发区报道》《读书村》《浅海文苑》等报刊和网络媒体，现居西安。
《岭南文苑》编辑部
编委
王利民王利军石磊
孙秉山 郑继芳 周保柱
（按照姓氏笔画顺序！）返回搜狐，查看更多